这首诗描绘了一个美丽的夜晚景象，织女星即将与牵牛星相会的情境。诗人通过对星空的观察和对传说故事的联想，表达了自己对于婚姻和爱情的思考，以及对生命中的配偶选择的感慨。开篇“西风扫残暑，微月澹新秋”描绘出初秋时节的凉爽气息，月亮如洗，带来了一丝清新的感觉。紧接着，“相传织女星，今夕嫁牵牛”直接点出了诗歌要表达的主题——七夕佳节，织女星与牵牛星的神话故事。“翩翩联鹊桥，亭亭拥龙辀”则是对这一天文奇观的细腻描绘，鹊桥即是由喜鹊衔成的一座桥梁，将织女星与牵牛星连在一起。诗人通过这样的描写，不仅传达了对神话故事的赞美，也表达了自己对于纯洁爱情的向往和追求。“多少乞巧人，笑语穿针缕”一句，则是对那些渴望爱情、希望能够如织女般得到真挚之情的人们的一种揭示。他们或许在这一夜晚，也像诗人一样，对星空中的故事充满了无限的向往和憧憬。而“吾尝夜观象，细与推其由”则是诗人对天文现象进行深入思考和探究的表达。通过对星辰运行规律的了解，诗人似乎在寻找生命中的某种秩序和规则，从而引出了接下来的“惟有五纬星，顺逆有去留”等句，进一步强化了诗歌中对于天象和命运的思考。整首诗通过对七夕故事的细腻描绘，以及对星空、爱情和生命的深刻思考，展现了诗人对于人生美好与苦短的感悟。诗中既有对神话传说的尊崇，也有对个人命运选择的自主意识，是一首集哲理与情感于一体的佳作。