这首《西江月·秋夜》描绘了一幅清幽而略带哀愁的秋夜图景。诗人以细腻的笔触，将秋夜的景象与内心情感巧妙融合。首先，“小院烟笼衰柳，长空月挂高桐”，开篇即营造出一种静谧而略显萧瑟的氛围。小院中，衰柳被轻烟笼罩，仿佛是岁月的痕迹在无声诉说；高高的梧桐树上挂着一轮明月，月光洒落，增添了几分神秘与宁静。这两句通过“烟”、“衰柳”、“月”、“高桐”等意象，勾勒出一幅秋夜特有的画面，既有自然界的寂静之美，也暗含了时光流逝、万物凋零的意味。接着，“捲帘时听草间虫，似把秋情细讽”，进一步深化了这种情感。诗人卷起窗帘，倾听草丛中虫鸣的声音，这虫鸣声似乎在细语着秋天的故事，传达着对季节更替的感慨。这里运用拟人的手法，赋予虫鸣以情感，使得自然界的声响充满了人文色彩，增强了诗歌的感染力。随后，“绣户凉生簟冷，画楼人静灯红”，转而描写室内的情景。绣户（绣花的窗户）中传来阵阵凉意，竹席（簟）已显得冰凉，画楼（装饰华丽的楼房）里的人们已经入睡，只有红灯还静静地亮着。这一场景对比鲜明，室外的秋夜与室内的宁静形成呼应，暗示着主人公内心的孤独与寂寞。最后，“无端断续短砧风，敲破归乡残梦”，点明了主题。无端的风声中，断断续续的捣衣声（短砧风）打破了主人公的梦境，让他意识到自己身在他乡，无法回到故乡。这一句直接表达了思乡之情，同时也揭示了整首诗的情感核心——对家乡的深深思念与难以言表的孤独感。综上所述，《西江月·秋夜》通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了秋夜的静美与哀愁，以及主人公深藏于心的思乡之情。这首诗不仅展现了诗人高超的艺术技巧，也触动了读者内心深处的情感共鸣。