这首《贺新郎》以女性的情感为线索，描绘了古代女子在情感与社会压力下的复杂心境。开篇“女子如斯也”，直接点出主题，随后通过“自低回、一声檀板，数行泣下”描绘女子在音乐的触动下，情感难以自抑，泪如雨下的情景。接下来的几句“几许花丛懒回头，尽着流莺轻骂”，运用比喻手法，将女子比作花朵，暗示其美好却易逝的命运，同时借“流莺”的轻骂，暗喻外界对女子情感状态的不理解和非议。“只听说、文君新寡，明镜无情春又老，叹红颜、一例衍期嫁”几句，进一步深化了女子在情感与社会期待之间的挣扎。文君新寡的故事，象征着女子在情感生活中的不幸遭遇，而“明镜无情春又老”则表达了时间流逝、青春不再的无奈感。“叹红颜、一例衍期嫁”则揭示了女子在等待婚姻的过程中所承受的压力和焦虑。“三五艳、易凋谢”一句，以花喻人，强调了女子美丽但短暂的生命阶段，以及她们在社会期待下的脆弱性。接着，“倦摹潘陆抄杨马，腆认说文章华国，何关风化”几句，通过对比女子的才华与社会对她们的期待，指出女子在追求自我价值与社会规范之间的矛盾，以及她们在社会评价体系中的边缘地位。“呼吸商声秋气满，节义几人肩者”两句，进一步探讨了女子在情感与道德选择上的困境，以及她们在社会中可能面临的孤立。最后，“渴睡汉、酒阑灯灺”描绘了女子在夜晚寻求慰藉的场景，而“三十功名尘与土，古之人、先我将愁写”则通过引用历史典故，表达了对女子命运的同情和对过往时代女子处境的反思。整首词以细腻的情感描绘和深刻的哲思，展现了清代社会背景下女性的生存状态和内心世界，同时也反映了作者对于女性权益和社会公正的关切。

蒋士铨（1725年12月1日—1784年4月3日），字心馀、苕生，蕖生，号藏园，又号清容居士，晚号定甫。清代戏曲家，文学家。江西铅山（今属江西）人，祖籍湖州长兴（今浙江长兴）。乾隆二十二年进士，官翰林院编修。乾隆二十九年辞官后主持蕺山、崇文、安定三书院讲席。精通戏曲，工诗古文，少与汪轫、杨垕、赵由仪并称"江西四才子"。诗与袁枚、赵翼合称江右三大家。横出锐入，苍苍莽莽，不主故常，盖受黄山谷影响，讲究骨力。又工古文辞，雅正有法。其词笔墨恣肆，自是奇才。戏曲亦为清代大家。士铨所著《忠雅堂诗集》存诗二千五百六十九首，存于稿本的未刊诗达数千首，其戏曲创作存《红雪楼九种曲》等四十九种。文学家。苕生，又号清容居士，晚号定甫。乾隆二十二年进士，官翰林院编修。乾隆二十九年辞官后主持蕺山、崇文、安定三书院讲席。精通戏曲，工诗古文，与袁枚、赵翼合称江右三大家。士铨所著《忠雅堂诗集》存诗二千五百六十九首，存于稿本的未刊诗达数千首，其戏曲创作存《红雪楼九种曲》等四十九种