这首诗描绘了诗人夜宿山楼时所见所感，充满了浓厚的自然与人文气息。首联“小楼修竹里，下榻白云深”，以“小楼”、“修竹”、“白云”构成一幅静谧而幽深的画面，暗示了诗人远离尘嚣，隐居于自然之中的生活状态。这里的“下榻”不仅指实际的住宿，也暗含着诗人对这片宁静之地的喜爱和归属感。颔联“巉石含星动，寒蛩抱露吟”，进一步渲染了夜晚的静谧与神秘。巉岩在星光的照耀下似乎有了生命，寒蛩在露水中低吟，这些自然界的细微声音与景象，共同编织出一个充满生机而又略带凉意的夜晚图景。这里运用了拟人化的手法，使自然界的元素更加生动有趣。颈联“有怀迟素月，不寐拥孤衾”，表达了诗人的内心情感。在等待着那轮素月升起的过程中，诗人难以入眠，心中满是期待与思绪。这不仅是对月光的渴望，也是对心灵深处某种纯净、宁静之美的向往。尾联“可是烟霞骨，弥清松桂心”，以“烟霞骨”象征诗人的高洁品格和超凡脱俗的情怀，“清松桂心”则寓意着他对自然之美和高尚情操的追求。这两句诗总结了全诗的主题，表达了诗人通过与自然的亲近，寻找心灵的归宿和精神的净化。整体而言，这首诗通过对山楼夜景的细腻描绘，展现了诗人对自然的热爱、对宁静生活的向往以及对高尚情操的追求，语言清新脱俗，意境深远，富有哲理。