这首清代诗人孙元衡的《咏怀(其三)》描绘了一幅沧海桑田、世事变迁的画面。诗中以"沧洲百战地，乃是劫火馀"起笔，暗示了历史的动荡与战火后的荒凉。"出没均异物，君子将焉如"表达了对乱世中君子如何自处的深深忧虑，君子在这样的环境中显得尤为艰难。接下来，诗人借"蛟龙穴"和"鲵鲋居"的隐喻，寓言自己虽然身处险境，但庆幸自身完好，希望能回归平静的家园。"向每闻其事，谈笑亦欷歔"表达了对过去战乱的感慨，即使谈论起来也忍不住悲叹。然而，诗人并未沉浸在过去的回忆中，而是意识到"二十载"以来，自己承担着守护国家的重要责任，"分圭守皇舆"象征着守护王权的重任。"玉斗既失坠，纽枢惟恐虚"进一步强调了责任的重大，以及对可能的权力空缺的担忧。最后，诗人感叹"黄虞去已远"，意指古代贤明盛世已不可及，他长久站立，内心充满迷茫与期待。"安得壶公杖，更驭奇肱车"借用神话中的壶公和奇肱国的典故，表达了对超凡力量或智慧的渴望，希望能够借助外力改变现状，恢复国家的安宁。总的来说，这首诗情感深沉，既有对乱世的忧虑，又有对责任的坚守，以及对理想社会的向往，展现了诗人复杂而深远的内心世界。