这首五言诗描绘了社会底层百姓对战争与赋税的深切忧虑和无奈。首句“男女有亦好，无时亦最精”看似平实，却蕴含着对和平生活的向往与珍惜。接着，“儿在愁他役，又恐点著征”直接揭示了战争阴影下家庭的担忧与恐惧，孩子因为可能被征召入伍而感到焦虑不安。“一则无租调，二则绝兵名”进一步点明了百姓面对的两大压力：沉重的赋税和潜在的兵役风险。这两句不仅反映了当时社会经济负担之重，也体现了民众对于战争的厌恶和逃避心态。最后，“闭门无呼唤，耳里挃星星”以形象的比喻，表达了在压抑与恐惧中生活的百姓，仿佛生活在一片寂静与孤独之中，内心充满了无尽的忧虑和疲惫，如同耳边回响着星星的细语，既遥远又难以触及。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了唐代社会底层人民在战争与赋税双重压迫下的生活状态和心理感受，具有深刻的社会意义和人文关怀。