这首词描绘了作者在冬节返乡途中所经历的艰辛与内心的悲凉。词中以细腻的情感和生动的场景，展现了主人公在长途跋涉中的疲惫、孤独以及对家人的思念。“才住征车重就道”，开篇即点明了主人公刚刚结束一段旅程，却又不得不踏上新的征途。这种反复的离别与重聚，反映了人生的无常与无奈。“毷氉频年，命薄难相劝”两句，表达了主人公多年来的困苦生活，命运多舛，难以得到他人的安慰与理解。这里运用了“毷氉”这一形容词，形象地描绘出生活的艰难与困顿。“憔悴天涯归梦杳，霜风裂体惊魂绕”进一步深化了主题。主人公在遥远的异乡，身心俱疲，连回家的梦都变得遥不可及。霜风凛冽，不仅身体受到严酷的考验，心灵也因孤独与思念而备受煎熬。这两句通过自然环境的描写，增强了情感的张力，使读者仿佛能感受到主人公内心的痛苦与挣扎。“身在长涂亲未晓，万种凄凉，甚日开怀抱”则表达了主人公对家人深深的思念与渴望。身处漫长的旅途之中，亲人却未能知晓他的处境，心中的凄凉之情难以言表。何时才能与亲人团聚，共诉衷肠，成为他心中最大的期盼。最后，“镜掩尘封眉不扫，空馀泪点知多少”以形象的比喻收尾，主人公的面容因长时间的奔波而显得疲惫不堪，眉头紧锁，无法舒展。泪水是内心情感的直接流露，它们见证了主人公在这段旅程中的辛酸与痛苦。整个词作通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公在艰难旅途中对家的深切思念和内心的孤独与哀愁。