这首《蝶恋花·闺病》描绘了一位女子在病中的细腻情感与外在形象。开篇“云鬓蓬松钗欲坠”，以女子病态下的凌乱发型，暗示其身体的虚弱与内心的疲惫。接着，“日过纱窗，犹自怏怏睡”一句，通过光线的流转与女子的慵懒姿态，展现了她病中无力的状态和内心的愁闷。“一线情思常似醉”则将女子的情感比作微醺，既表现了她对情感的渴望，又暗含了因病体而难以满足的无奈。“身慵半拥红鸳被”进一步描绘了女子病态下的慵懒与依恋，红色的鸳鸯被象征着温暖与安慰，却也映衬出她的孤独与无助。“脸际销红眉锁翠”通过面部细节的描写，展现了女子因病容而显得憔悴，红润的脸颊失去了光泽，眉头紧锁，仿佛承载了太多忧愁。“无语沉吟，总似多情泪”则直接点明了女子内心的复杂情感，即使不言，其沉吟与泪水已透露了她对生活的感慨与对爱情的渴望。最后，“一缕尖风侵绣袂，镜儿偏晓人憔悴”以自然界的微风触碰女子的衣袖，象征着外界对她的关怀与影响，而镜子则成了见证她憔悴面容的工具，强化了她病态的形象与内心的孤独感。整体而言，这首词以细腻的笔触描绘了一位病中女子的内心世界与外在形象，通过丰富的意象与情感的交织，展现了其独特的美感与深邃的情感层次。