这首《阮郎归·不寐观书》描绘了一位深夜不眠之人，独自在书卷间寻求慰藉的场景。词人以细腻的笔触，展现了主人公内心的孤独与情感的波动。“铜壶数尽漏将残”，开篇即点明时间已至深夜，铜壶滴漏的声音逐渐稀疏，暗示着夜深人静的氛围。这一句通过自然景象的变化，巧妙地引出了主人公的不眠状态。“朦胧欲晓天”进一步渲染了夜色的深沉，天边渐渐泛起了鱼肚白，预示着新的一天即将来临。这种由夜及晨的过渡，不仅增加了画面的层次感，也暗示了主人公思绪的流转。“敧衾欲自伴书眠。离怀泪暗弹。”主人公试图以书籍为伴，试图在书中找到安慰，但内心的情感却难以抑制，泪水在无声中滑落。这里通过“敧衾”（倾斜被子）的动作，形象地表现了主人公想要逃避现实却又无法自拔的状态，而“离怀”二字则直接点明了主人公内心的孤独与思念之情。“观内则，对瑶编。行行风化宣。”在这样的夜晚，主人公面对的是书籍，是知识的海洋，是道德的教诲。通过“瑶编”（珍贵的书籍）的意象，强调了书籍对于个人修养和道德提升的重要性，同时也反映了主人公在寻求精神寄托的过程中，对知识的渴望与尊重。“金炉还倩侍儿添。消遣墨中缘。”最后两句，主人公借助香炉的香气和侍女的帮助，试图在墨香中寻找一丝慰藉。这里的“墨中缘”可能指的是通过书写来表达情感，或是通过阅读来寻找心灵的共鸣。金炉的香气与侍女的陪伴，为这个孤独的夜晚增添了几分温暖与慰藉。整体而言，这首词通过对主人公深夜不眠、观书寻觅情感慰藉的描写，展现了其内心的孤独、思念以及对知识的渴求。词中运用了丰富的意象和细腻的情感描绘，使得读者能够深刻感受到主人公复杂而微妙的心理状态。