这首清代女诗人费墨娟的《留别阿兄归里二首(其一)》以秋景为背景，表达了诗人与兄长离别的深深不舍之情。首句“西风吹雁影参差”，通过描绘西风中大雁的行列，寓言了即将远行的兄长，以及诗人对离别的敏感和无奈。次句“底事人间有别离？”直接抒发了对人生无常、世事难料的感慨。“玉盏乍斟心已醉”描绘了诗人与兄长共饮离别酒的情景，虽然酒还未尽，但心中已满是离愁。“骊歌未唱意如痴”则写出离别歌声未起，诗人的情绪已陷入痴迷状态，表达了对兄长的深情厚谊。接下来，“一天烟雨归帆急”描绘出雨中的归途，暗示了兄长归乡之路的匆忙与艰难，而“千里霜林去路迟”则进一步渲染了离别的凄凉氛围。最后两句“我欲留兄兄不住，纵留兄住不多时”，直接表达了诗人挽留兄长却又深知无法改变离别事实的无奈和悲痛。整体来看，这首诗情感真挚，语言朴素，通过细腻的场景描绘和深沉的情感表达，展现了诗人对亲情的珍视和离别的哀伤。