这首诗描绘了夜晚经过竹林小径，拜访友人吴大有，同时怀念已故的伯兄“去病伯兄”的情景。通过细腻的自然描写和情感抒发，展现了诗人复杂的心境。首句“山楼欲二更”，点明时间已至深夜，山楼上的钟声即将敲响第二更，营造出一种静谧而深沉的氛围。接着，“急雨忽凄清”一句，描绘了一场突如其来的急雨，给原本宁静的夜晚增添了几分凄凉与清冷，暗示着诗人内心的某种哀愁。“起视幽庭里，疏桐落叶声。”诗人起身走出庭院，只见稀疏的梧桐树在风雨中摇曳，发出沙沙的落叶声。这一景象不仅描绘了自然界的动态美，也映射出诗人对逝去时光的追忆和对友人的思念之情。落叶声仿佛是时间流逝的声音，让诗人不禁感慨岁月的无情和生命的短暂。整首诗通过自然景物的描绘，巧妙地融入了诗人的情感世界，既有对自然美的欣赏，也有对友情和亲情的怀念，展现出诗人深厚的情感底蕴和独特的艺术视角。