这首《惜秋华》由刘永济创作于清末近现代初，描绘了一幅秋日黄昏的凄美景象。诗中以雾隐林峦起笔，营造出一种朦胧而神秘的氛围，随后通过“酿秋光未稳，禽声先喜”两句，巧妙地将自然界的细微变化与人的情绪相融合，展现出秋天特有的生机与喜悦。接着，“中酒倦酲，纷纷乱愁难理”两句，诗人以酒醉后的慵懒和纷乱的思绪，表达了内心深处的复杂情感，这种情感既包含了对美好时光的留恋，也蕴含了对现实困境的无奈。接下来的“当前万景阑珊，奈苦作韶华妍媚”，则进一步深化了这种情感的层次，一方面感叹眼前的美景即将消逝，另一方面又赞美韶华的美丽，形成了一种矛盾而又和谐的情感交织。“山阿晚，幽篁翠冷，伊谁凝睇”几句，通过描绘傍晚时分山间幽静的竹林，以及那凝视远方的身影，营造出一种孤独而深邃的意境，仿佛在诉说着一个关于离别或思念的故事。最后，“歌哭竟无地，蜃蛟腥顿满，旧游邻里”四句，将情感推向高潮，通过“歌哭竟无地”的无奈，以及对过去美好时光的怀念，以及对现实困境的无力感，形成了强烈的对比，使得整首诗的情感表达更加丰富和深刻。“噩梦断新恨褪，定知何世！”这两句，诗人似乎从之前的忧郁中解脱出来，但又陷入了对未来的迷茫和不确定之中，表达了对人生无常的感慨。而“雷车电翼纷纭，问甚日、许成归计”则进一步强调了时间的紧迫感和对未来的期待，同时也暗示了诗人内心的挣扎与寻求出路的决心。最后一句“憔悴，闭重门、夜寒霜坠”，以形象的描绘收尾，不仅表现了诗人的疲惫与孤独，也预示着即将到来的寒冷与寂寞，给人留下深刻的印象。整体而言，《惜秋华》通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了诗人对自然、人生、情感的深刻感悟，以及对美好事物即将逝去的哀愁与对未来的迷茫，是一首情感丰富、意境深远的佳作。