这首诗描绘了诗人与友人在雨后夜晚相聚的情景，充满了闲适与自然的韵味。首句“忽欲与子言”，表达了诗人突然萌生与友人交谈的念头，流露出一种亲近与愉悦的心情。接着，“春风适多暇”点明了时节与氛围，春风和煦，时间充裕，为聚会提供了良好的条件。“方晴偶未行，既雨亦难罢”描述了天气的变化无常，刚刚放晴，却因雨水的降临而难以外出，这种情境增加了室内聚会的必要性。接下来，“散帙就新阴，开尊缓良夜”则展现了室内活动的温馨与雅致，诗人整理书籍，寻找新的阴凉处，同时开启酒樽，享受悠闲的夜晚时光。最后，“晨兴踏西村，小隐将学稼”预示着次日清晨，诗人将前往西村，体验农耕生活，这不仅体现了对自然生活的向往，也暗示了此次聚会后的后续活动，加深了与友人的友谊。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，展现了诗人与友人在雨后夜晚相聚的轻松愉快场景，以及对自然生活的热爱与追求，充满了生活情趣和人文关怀。