此诗描绘了两位老友久别重逢的情景，通过细腻的动作和微妙的心理活动，展现了深厚的情谊。首联“窗下寻书细，门前驻马轻”以静动结合的方式，描绘了两位朋友在重逢前的准备状态，寻书细读，驻马轻行，都透露出内心的激动与期待。颔联“相看无一语，说梦悟三生”则进一步深化了这种情感，两位朋友相对无言，仿佛在彼此的眼神中看到了往昔的回忆，甚至悟到了生命中的某种深刻哲理，这种默契和理解超越了言语。颈联“薄酒吹还醒，残灯暗复明”通过饮酒和灯光的变化，表现了两人在相聚时的轻松愉快，以及对时光流逝的感慨。尾联“同心相会处，久与白鸥盟”则以自然界的白鸥为喻，表达了两位朋友之间长久不变的友谊，如同与白鸥结下的盟约，纯净而永恒。整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的寓意，展现了友情的真挚与持久，以及在相聚时刻的温馨与感慨，是明代文人之间深厚情谊的生动写照。