这首明代诗人顾祖辰的《客去夜坐》描绘了一幅宁静而略带寂寥的乡村夜晚画面。首句“鸟宿门前树”以自然景象起笔，静谧的夜晚，鸟儿归巢，栖息在门前的老树上，展现出一种田园生活的恬静。次句“岚沉水上山”进一步渲染了环境的幽深，山间的雾气沉沉，倒映在水面，增添了神秘感。第三句“忽闻邻犬吠”，通过犬吠声的突然出现，打破了之前的宁静，暗示着有人归来，可能是渔舟归航，也透露出诗人对远方客人的期待和关注。第四句“知是渔舟还”进一步确认了这个猜测，渔夫的归来给寂静的夜晚带来了一丝生动的气息。接下来，诗人转向自我内心世界的描绘：“老病青畦废，长贫白首闲。”他自述年老体衰，疾病缠身，农田劳作已成往事，生活贫困，只能安度晚年。然而，即使在这样的困境中，诗人仍保持着淡泊的心态，享受着闲暇时光。最后两句“意中人去远，寂寞道书间”表达了诗人对远方亲朋的思念以及内心的孤独，尽管身处宁静的田园，但因为亲友不在身边，内心深处充满了寂寞。整首诗以细腻的笔触，展现了诗人面对生活变迁的淡然与无奈，以及对远方的深深怀念。