这首《玉熙宫词》描绘了古代皇宫的奢华与繁华，以及宫廷生活的细腻与复杂。诗人以丰富的想象和生动的语言，展现了皇帝的日常生活、宫廷的建筑布局、以及宫女们的装扮与活动。从“汉主离宫三十六”开始，诗人描绘了皇帝拥有众多的宫殿，每一座都装饰着精美的木结构，连接着豪华的住所。长安的风月、帝里的楼台，都是皇帝日常生活的背景。接着，诗人回忆了皇帝登基之初的盛况，平台之上，皇帝每日乘坐金车出游，享受着天下的太平盛世。上苑的宫花、金堤的御柳，都是春天的美景。宫中的女儿们在妆镜前打扮，佳人们在街道上竞相展示她们的美丽。皇帝对此欢欣不已，别有一番瑶宫相向而起，增添了更多的奢华与神秘。宫殿内部的装饰更是精致，兰窗绣柱、金阙银台，处处彰显着皇家的气派。孔雀、鸳鸯在庭院中翩翩起舞，瀛海上没有寻求长生不老之药的方士，只有皇帝阅读侍臣的奏章。皇帝日理万机，但仍然不忘享受生活，宫女们在赵舞秦筝的伴奏下翩翩起舞，乐工们演奏着新曲，整个宫廷充满了欢乐与艺术的气息。然而，随着时间的流逝，宫廷的繁华逐渐消逝，美人迟暮，权力更迭，昔日的辉煌不再。宫廷中的女子们只能在深院中调琴，等待着皇帝的召见。富贵与恩宠虽曾倾一时，但最终还是化为了泡影。烽火连天，京邑被攻陷，昔日的繁华与权力都成为了历史的记忆。这首诗通过对比皇帝在位时的繁华与权力的衰败，反映了宫廷生活的复杂性和易变性，同时也表达了对过去美好时光的怀念和对权力更迭的无奈。