此诗描绘了一幅宁静祥和的乡村生活画卷。首句“古泾通幽际”，点出地点的古老与隐秘，暗示着一种远离尘嚣的宁静氛围。接着“桑条拂水湄”一句，以生动的笔触展现了桑树与水面的和谐共处，营造出一幅生机勃勃的田园景象。“鸡鸣闻里社，妇馌祝田祠。”这两句通过鸡鸣声和妇女为田神祠献食的行为，进一步渲染了乡村生活的淳朴与和谐。鸡鸣是清晨的标志，而妇女前往里社和田祠的行为，则体现了人们对自然与神灵的敬畏与感恩之情。“抚字惭无术，催科复有期。”这两句表达了诗人对自己在治理地方上的自谦与无奈。抚字，即治理地方之意；催科，指催收赋税。诗人承认自己在治理上可能有所不足，同时又面临着定期催收赋税的压力，体现了官民之间的复杂关系。最后，“常来肥掾坐，驯雉愧芳规。”诗人经常来访肥掾（古代官职名），并与之交谈。然而，他却因未能遵循良好的礼仪规范而感到羞愧，特别是面对驯雉（驯养的野鸡）时，这种自省的态度更加凸显了诗人对自身行为的严格要求。整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了明代乡村社会的生活风貌，以及官员在治理地方时面临的挑战与自我反省的精神。