这首诗《吾生（其二）》由清代诗人汪中所作，通过细腻的情感描绘和生活化的语言，展现了诗人对亲情的深切思念以及对自身处境的感慨。首句“心计长如夜”，以“长夜”比喻复杂的心事与忧虑，形象地表达了诗人内心深处的愁绪和思考的深度。接着，“思亲枕未安”一句，直接点明了诗人对家人的思念之情，即使在休息之时也无法真正放下心中的牵挂，生动地刻画出思念之深。“寄居时见迫，衰序早知寒。”这两句进一步揭示了诗人的生活境遇。寄居他乡，生活受到限制，加之季节更迭带来的寒冷，不仅身体上感到不适，也暗示着内心的孤独与苦楚。这里既有对自然环境的描述，也有对个人命运的感慨。“女手谋生拙，贫交仰食难。”这两句则转向对家庭生活的描写，通过“女手”（女性的手）的辛劳与“谋生拙”的困境，反映了家庭经济的艰难。同时，“贫交仰食难”则从友情的角度出发，表达了在贫困中维持人际关系的不易，体现了社会底层人物的生存状态。最后，“尚怜游子意，书到屡相宽。”诗人虽然身处困境，但依然关心远方的亲人，通过书信传递情感，寻求心灵的慰藉。这一句既表现了诗人对亲情的珍视，也体现了在逆境中仍能保持乐观与坚韧的精神。整体而言，这首诗通过细腻的情感表达和生活化的叙述，展现了诗人对亲情的深厚情感、对自身处境的深刻反思，以及在困难面前不屈不挠的精神面貌，具有较强的艺术感染力和人文关怀。