这首《怨诗》以女子自述口吻，描绘了她对爱情的渴望与最终的失望。开篇“皎皎齐纨扇，是妾手中织”，以齐纨扇为喻，暗示女子的纯洁与手工艺的精巧，同时也预示着她将自己编织进这段情感之中。接着，“怀此冰雪姿，得亲君子侧”表达了女子对美好爱情的向往和对君子的倾慕。然而，好景不长，“属当欢爱时，岂谓薄寒积”转折点出现，女子发现爱情并非如她所愿般温暖长久，而是充满了不确定性和寒冷。随着“一入蛟龙箧，恩光自此毕”，女子的爱情被无情地封存，她的幸福和希望也随之破灭。最后，“愿托凉风起，不见君颜色”表达了女子在爱情消逝后，只能寄托于自然之风，却再也见不到心上人的悲伤与无奈。整体而言，《怨诗》通过细腻的情感描绘和形象的比喻，展现了女子在爱情中的悲喜交加，以及面对爱情破碎后的孤独与哀伤。