此诗描绘了诗人对远方亲人深切的思念之情。"故人在何处，清梦或逢之"表达了诗人渴望在清醒的梦中与远方亲人相遇，以慰藉心头的孤寂。"老树秋声早，深窗曙色迟"则是环境描写，其中“老树”与“深窗”营造出一种静谧而又略带凄凉的氛围，而“秋声早”和“曙色迟”更增添了一丝秋日里特有的哀愁。"湿萤粘露草，惊鸟徙风枝"这两句写景生情，通过萤火虫在湿润的草丛中闪烁，以及鸟儿在风中飞翔的情形，渲染出一种淡淡的秋意和诗人内心的忧郁。最后，"琴破才支卧，知无钟子期"则是对个人境遇的一种抒情。这里，“琴破”象征着艺术创造力的衰退或失落，而“才支卧”则意味着诗人因各种原因未能展现自己的才能。"知无钟子期"这句话中，"钟子期"是古代的一位音乐家，这里用他来比喻那些懂得欣赏和感应美好艺术的人的稀缺，表达了诗人对于理解者难寻的无奈与悲哀。整首诗通过对自然景物的细腻描写，以及个人情感的深刻抒发，展现了一种淡远而又深沉的情怀。