这首诗描绘了峡江的壮丽景色与独特的地理特征，以及在这样的环境中生活的艰辛与自然的威力。首联“峡江山对锁，不觉有江来。”以“锁”字形象地描绘了峡江的险峻与狭窄，仿佛是大自然的天堑，让人不由自主地感受到江水的磅礴气势。这里的“不觉有江来”，既是对峡江之险的惊叹，也是对江水力量的隐喻，暗示着江水虽隐于山峦之间，但其力量与存在感却无处不在。颔联“船向羊肠出，城临虎穴开。”进一步展现了峡江的地理特点。羊肠小道比喻狭窄的航道，而“出”字则生动地描绘了船只艰难穿越的过程。同时，“城临虎穴开”不仅指出了城市与险要之地的相对位置，也暗含了对城市安全与防御的强调，仿佛是在险峻的环境中，城市也成为了抵御外敌的坚固堡垒。颈联“烧畬穿岭急，水碓拨云回。”描绘了峡江地区人们的生活场景。烧畬（烧荒种植）和水碓（利用水力进行舂米）是当地农民的主要生产方式。这两句通过“急”和“拨云回”这两个动词，生动地展现了劳动者的辛勤与智慧，同时也反映了自然环境的恶劣与挑战。尾联“客鬓先秋白，何烦一叶催。”将视角转向了旅人，表达了对岁月流逝、人生短暂的感慨。在峡江这样艰苦的环境中，即使是过客，也会因岁月的无情而早生华发。最后一句“何烦一叶催”，则是一种超脱与豁达，意为无需担心外界的纷扰与催促，因为人生的节奏自有其规律，无需人为加速或减缓。整体而言，这首诗通过对峡江独特地理环境的描绘，展现了自然的壮美与人类生存的艰辛，同时也蕴含了对时间、生命与自然关系的深刻思考。