这首明代诗人皇甫濂的《悼子乘二首(其二)》表达了对亡子深深的哀思和无尽的悲痛。开篇“溟溟雨露集，熙熙岁始更”描绘了阴郁的雨露与新年交替的景象，暗寓生命轮回与变迁。接下来，“灵蠢各有化，人理独无生”揭示出万物皆有生死变化，而人的生命却无法逆转。诗人感慨：“念我泉下子，一绝如朝荣”，将亡子比作早晨盛开的花朵，短暂而美丽。他质问为何儿子会遭遇早逝，表达出对命运无情的控诉。“天夺良以速，安贵颜仁名”进一步强调了生命的无常和价值所在，即使天意如此，也难以接受失去亲人的痛苦。“清尘布虚室，寒晦凝轩屏”描绘了家中因儿子去世而变得冷清，哀愁笼罩着每一个角落。诗人通过“宿草旅庭荐，哀鸟为悲鸣”将自然界的哀悼融入到自己的情感中，加深了悲痛之情。“怅恍鲤趋日，礼训犹用情”借典故表达对儿子的思念，如同鲤鱼跃龙门般期盼重逢，但礼教的约束仍让他遵循哀悼之礼。“流目无存形，涕泪交沾缨”直接抒发失去亲人的深切哀痛，泪水涟涟，无法自抑。最后，“堂闱旷綦迹，诗书空复盈”写出了家庭氛围的寂寥和精神世界的空虚，诗人感叹自己不仅肠断，连心力也仿佛崩溃。“愧乏延陵达，无乃伤吾明”以延陵季子的典故自谦，表示自己未能像他那样豁达，这无疑加深了对自己未能给予儿子更好庇护的自责。整首诗情感深沉，语言朴素真挚，充分展现了皇甫濂对亡子的深情厚爱以及丧子之痛的深切体验。