这首诗描绘了作者面对连年征赋、旱灾与催科压力下的社会现实，以及对自然与政治局势的深切忧虑。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了作者对民生疾苦的关注和对理想世界的向往。首联“征赋频年总不禁，忍看云汉只轻阴”，开篇即点出连年赋税重压，百姓生活艰难，即使天空有云，也只带来轻微的阴雨，暗示了社会的不公与无奈。颔联“孤城五月愁炊玉，一夜千村慰雨金”，通过对比孤城与千村的景象，突出旱灾之严重，五月时节本应是丰收之时，却因干旱而愁苦无粮，一夜的雨水虽解燃眉之急，但对长期干旱的地区来说，仍是杯水车薪。颈联“已办丝竿乘野水，却防门巷阻秋霖”，表达了作者在旱情缓解后，准备利用自然条件（如钓鱼）享受片刻宁静的愿望，同时也预见到未来可能再次面临的秋雨阻隔，体现了对未来的担忧。尾联“洗兵天意犹难问，听说西师泪满襟”则将个人情感上升到对国家安危的高度，表达了对战争的忧虑和对国家命运的关切，泪满襟头，显示出深沉的爱国情怀。整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了社会底层民众的生活困境，以及作者对自然与政治问题的深刻思考，展现了明代文人关注民生、心系国家的高尚情操。