这首清代陈长孺的诗《重九后一日汤海秋郎中招宴集万柳堂未赴赋酬》以深沉的笔触描绘了诗人内心的感触和对环境的描绘。首句“未免肝肠苦”直接表达了诗人对于未能赴宴的遗憾和内心的情感纠葛。接下来，“庄骚一种才”借用庄子和屈原的文学风格，暗示自己也有着不凡的才情，但此刻却只能独自品味这份落寞。“碧萝山鬼语，黄叶酒人来”通过“山鬼语”和“黄叶”营造出一种凄清的氛围，仿佛山中的精灵在低语，而友人带着酒前来，却未能相见，增添了孤独感。诗人用“老屋疏于画，斜阳冷到苔”进一步描绘场景，老屋的破败和斜阳的冷寂，映照出诗人内心的孤寂和时光的流逝。最后两句“鸥踪飞不去，惆怅复徘徊”，以鸥鸟的留连不去象征诗人自己的犹豫和无法释怀，表达了对聚会的向往和未能参加的惆怅之情。整体来看，这首诗情感真挚，画面生动，展现了诗人丰富的内心世界和对生活的细腻观察。