这首《菩萨蛮·秋夜用朱淑真韵》由清代诗人曹景芝所作，描绘了一幅秋夜凄凉的画面，充满了深沉的情感与细腻的笔触。首句“纱窗几阵尖风冷”，以“尖风”点明秋夜的寒意，通过“纱窗”这一细节，营造出一种轻柔而脆弱的氛围，暗示了主人公内心的敏感与孤独。接下来，“屏山扶上孤灯影”，将视觉与情感巧妙结合，屏风遮挡下的孤灯，不仅照亮了四周，也映照出了主人公内心的孤独与寂寞。这里，“孤灯影”三字，既描绘了物理上的景象，又象征了心灵深处的孤独感。“梦短觉宵长”一句，直接揭示了主人公的内心世界。短暂的梦境与漫长的夜晚形成对比，反映了主人公在现实中的孤独与无助，以及对美好时光的渴望与留恋。接着，“金炉袅细香”描绘了一种静谧而温馨的场景，香烟袅袅，似乎在为这寒冷的秋夜带来一丝温暖，但这种温暖是表面的，难以驱散内心的寒冷。“凄凉人忆旧”一句，直抒胸臆，表达了主人公对过去的回忆与怀念，以及对现状的无奈与哀伤。这里的“凄凉”不仅是环境的描写，更是情感的流露，反映出主人公内心的悲凉与失落。“病怯腰肢瘦”则进一步展现了主人公的身体状况和心理状态。病态的身体与瘦弱的腰肢，不仅体现了身体的虚弱，也暗示了精神的疲惫与压抑。这种身体与心理的双重折磨，更加深了读者对主人公命运的同情与理解。最后，“月印小阑干，雁声云外寒”两句，将画面推向了更广阔的天地。月光洒在小栏杆上，显得格外清冷，而远处传来的大雁叫声，更是增添了秋夜的寂寥与凄美。这两句不仅描绘了自然景色，也象征了主人公的心境，仿佛在遥远的天际，有一份难以触及的温暖与希望，却又被云层隔绝，难以真正感受到。整体而言，这首词通过对秋夜景象的细腻描绘，以及对主人公内心世界的深刻挖掘，展现了一幅充满情感与意境的画面，让人在欣赏之余，不禁为之动容。