这首诗描绘了诗人乘船离别吴门，返回途中所见之景，以及对自由生活的向往。首联“伐鼓侵星发，吴门此日还”，以“伐鼓”和“侵星”两个词组，生动地展现了诗人清晨启程的情景，同时暗示了行程的紧迫与匆忙。接着，“吴门此日还”则点明了目的地，也透露出诗人对归途的期待。颔联“断澌溪涨阔，融雪陇痕斑”，通过“断澌”、“溪涨”、“融雪”、“陇痕”等意象，描绘了沿途的自然风光。溪流因融雪而涨宽，陇上积雪融化后留下斑驳痕迹，这些景象既展现了季节变换的自然之美，也暗含着诗人对时间流逝的感慨。颈联“剑井来寒树，铜棺失暮山”，进一步深化了自然与人文景观的融合。剑井与寒树，铜棺与暮山，一静一动，一古一今，形成鲜明对比，既体现了诗人对历史文化的追思，也表达了对自然景色的赞叹。尾联“衰年仍事役，翻羡白鸥闲”，则是诗人情感的直接流露。在“衰年”之际，面对“事役”的忙碌，诗人不禁羡慕起“白鸥”的悠闲自在。这一句不仅表达了对自由生活的向往，也流露出一丝无奈与感慨，让人感受到诗人内心的复杂情绪。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一幅充满自然美与人文关怀的画面，同时也反映了诗人对生活状态的反思与渴望。

文学家。晚号拙叟，学者称震泽先生，汉族。十六岁时国子监诸生即传诵其文，成化十一年进士。授编修，弘治时历侍讲学士，充讲官，擢吏部右侍郎，正德初进户部尚书、文渊阁大学士。博学有识鉴，有《姑苏志》、《震泽集》、《震泽长语》