这首诗描绘了诗人身处繁华人世中的一段深夜独处时光。"人海难为夜"表达了都市生活中夜晚的喧嚣与难以静心，而"无风不是楼"则暗示着即使微风吹过，也似乎带着人间的嘈杂。诗人邀请三位朋友共聚，"能留三客语"体现了友情的温暖和对人际交往的珍视，"赖有一园秋"则借秋景增添了几分宁静与诗意。诗人心境深远，"窅默心犹寄"表达了他的内心世界虽然深沉，但仍有寄托，"徘徊意未休"则透露出思绪万千，难以平息。最后，诗人抬头望向远方的河流，"举头河漠在"描绘出一片苍茫的景象，"谁见水西流"则寓言般地表达了人生的短暂和时间的流逝，以及对未知命运的感慨。整体来看，这首诗以夜坐为背景，通过描绘环境和心境，展现了诗人对人世繁华与个人情感的独特感受，以及对生命哲理的思考。