这首诗描绘了诗人站在嘉峪楼上，眺望远方的壮丽景色与深沉情感交织的画面。首句“苍茫西海有无间”以广阔的西海起笔，营造出一种辽远而神秘的氛围，暗示着诗人所面对的不仅是自然界的浩瀚，更是内心世界的广阔与复杂。“多病书生愧抱关”一句，直接点出了诗人的身份和心境。作为一个饱受疾病困扰的读书人，他自感无力承担守护边疆的责任，流露出一种深深的自责与无奈。这种个人情感的表达，使得整首诗更加贴近读者的心灵，让人感受到诗人的孤独与悲凉。接下来，“日暮倚楼风万里，天涯弹铗月千山”两句，通过时间的变化和空间的拓展，进一步深化了诗人的孤独感和对远方的向往。日落时分，诗人独自倚靠在楼台上，感受着万里长风的吹拂，心中涌动的是对遥远天际的无限遐想。月光下的千山，更增添了这份孤独与梦想的色彩，仿佛是诗人内心世界的一个缩影。“驼鸣玉垒移封旧，雁带金城振旅还”两句，运用了历史典故，将个人的情感与历史的厚重相结合。驼铃声声，似乎在诉说着过往岁月的故事；大雁南飞，象征着战争的结束与和平的到来。这两句不仅展现了边塞特有的景象，也蕴含了对历史变迁的感慨。最后，“守捉滩头递刁斗，独吟秋色水潺潺”则将视角拉回到现实，描绘了一幅边塞生活的画面。守捉滩头，刁斗声声，是边防战士日夜坚守的写照；而独吟秋色，水声潺潺，则是诗人内心情感的自然流露。这一句既表现了边塞生活的艰苦与寂寞，也体现了诗人对这片土地的深情厚意。整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对边塞生活、历史变迁以及个人情感的深刻思考，既有壮阔的自然景观，也有细腻的人文关怀，是一首充满情感深度的作品。