这首清代诗人张祖继的《孟冬》描绘了秋季园林的景象以及诗人的漂泊生活。首句"园林秋又去"表达了时光流转，秋天悄然离去，暗示了岁月的无情流逝。"旅泛度年华"则写出诗人以游荡的方式度过一年又一年，流露出漂泊不定的生涯。接下来的两句"叶落槐馀实，花残鞠护芽"细致描绘了自然的变化，落叶后的槐树仍留有果实，凋零的花朵下新生的鞠菜正在孕育生机，展现了生命的循环和坚韧。"避寒人在阁，乞食我无家"揭示了诗人的困顿，他身处阁楼躲避寒冷，而自己却无处安身，只能四处乞讨度日，流露出生活的艰辛和内心的孤苦。最后两句"草木春仍发，浮生叹有涯"感慨草木在春天依然茂盛，而人的生命却短暂有限，表达了对人生无常和有限生命的深深感叹。整体来看，这首诗通过季节更替和自身的境遇，寓言式地反映了人生的短暂与无常，以及诗人对命运的无奈和对未来的深深思考。