这首《应天长》以费宫人的故事为背景，描绘了一幅历史沧桑与个人命运交织的画面。开篇“啼鹃恨杳，飞燕径迷”以自然界的景象隐喻历史的变迁与人物的悲欢离合，营造出一种深沉而哀婉的氛围。“门楣吊古生色”，通过吊古的场景，引出对往昔繁华与今日衰败的对比，表达了对历史兴衰的感慨。接着，“甚处翠芜埋玉，宫斜闭寒食”一句，将笔触深入到特定的历史事件中，通过“翠芜”、“玉”、“寒食”等意象，形象地描绘了宫殿的荒凉与时间的流逝，暗示了历史人物的命运与时代的变迁。随后，“兴亡事，惊过客”进一步强调了历史的不可逆转性，以及它对过往人物的冲击与影响。“送钿毂、苎萝人寂”则通过“钿毂”（装饰华丽的车）与“苎萝人”（古代美女西施）的对比，展现了历史人物从繁华到寂寥的转变，同时也暗含了对女性命运的同情与思考。接下来的“漫肠断，阅世沧桑，满路苔藉”更是直接抒发了对历史变迁和个人命运无常的感慨，以及对过往美好事物消逝的惋惜。“慷慨陨红颜，一剑酬恩，天问竞呵壁”这一段，通过“慷慨陨红颜”的英雄气概与“一剑酬恩”的决绝行动，展现了人物面对困境时的勇敢与执着，同时也借“天问竞呵壁”这一典故，表达了对命运不公的质疑与抗争。最后，“故殿又更陵谷，乌衣几荒宅”再次强调了历史的轮回与变迁，以及物是人非的无奈。“丁沽冷，尘障陌”描绘了环境的冷清与封闭，象征着人物内心的孤独与外界的隔绝。“早泪洒、梦华陈迹”则表达了对过去美好时光的怀念与对现实残酷的无奈。“付歌板，写怨春风，环佩犹识”则是通过音乐与自然的意象，寄托了对往事的回忆与对未来的期待，同时也暗示了即使岁月流转，某些情感与记忆仍然能够被铭记与传承。整体而言，这首《应天长》通过对历史人物与事件的描绘，展现了对历史变迁、个人命运以及情感世界的深刻思考，语言凝练，情感丰富，具有较强的感染力和艺术魅力。