这首《高阳台·病起》描绘了一位女子在病愈后对过往时光的追忆与感慨。词中运用了细腻的情感表达和生动的意象，展现了主人公内心的复杂情感。“瘦却腮红，愁消黛绿”，开篇即以女子病后的身体变化，暗示其内心的痛苦与忧愁。腮红消瘦，黛眉褪色，不仅描绘了外在形象的变化，更深层次地反映了她因病而产生的精神负担。“连日春晴，卷帘几阵花香”，春天的明媚景象与女子的病体形成对比，花香虽美，却难以驱散她心中的愁绪。这句通过自然界的美好与人物心境的落差，增强了情感的张力。“空教赢得春光好，到如今、怕说春长”，表达了女子对美好时光的渴望与珍惜，同时也流露出对时光流逝的无奈和恐惧。她害怕提及春天的漫长，似乎是对生命短暂的深深忧虑。“惊回一枕当年梦，问儿家往事，说也堪伤”，词人通过梦境的回忆，将读者带入主人公的内心世界。她询问着过去的往事，却发现那些记忆充满了悲伤，无法言说的痛楚。“芳草无情，依然绿遍池塘”，芳草的生长与池塘的碧绿，象征着自然界的永恒与不变，与女子的个人命运形成鲜明对比，突出了她面对时光流逝时的无力感。“啼痕镇日萦罗帕，尽由它、湿透鸳鸯”，通过描述女子每日擦拭泪水的情景，进一步展现了她的哀伤与孤独。泪水不仅湿透了罗帕，甚至仿佛浸透了鸳鸯，暗示了她情感的深沉与复杂。“漫凄凉、身似春蚕，心似秋霜”，最后两句以比喻的手法，将女子比作身如春蚕、心似秋霜，形象地表达了她生命的脆弱与内心的寒冷。春蚕终将化为蛹，而她的心却如同秋天的霜一样冷硬，暗示了她对未来的悲观与绝望。整首词通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，深刻地揭示了主人公在病愈后对过去时光的怀念、对现实的无奈以及对未来命运的担忧，展现了女性在特定情境下的复杂心理状态。