这首诗《痛哭》由金代诗人程自修所作，通过丰富的意象和深沉的情感，展现了对历史变迁、人生无常以及理想与现实冲突的深刻思考。首联“日射石虬鳞甲开，草色又换青春回”，以日光照射下的石龙鳞片展开，象征着自然界的生机与活力，而“草色又换青春回”则暗示了时间的流逝和生命的轮回。这两句描绘了一幅春回大地、万物复苏的景象，预示着新生与希望。颔联“精灵聚散岂拘束，山鬼叫呼松柏哀”，运用拟人化的手法，将精灵与山鬼赋予情感，它们的聚散自由自在，不受束缚，而松柏在哀鸣，似乎在诉说着某种哀伤或遗憾。这一对比，表达了自然界中生命与死亡、欢乐与悲伤并存的复杂性。颈联“当时沸天箫鼓动，今日悲风陵上来”，从历史的角度回顾过去，昔日的欢腾与热闹仿佛还在耳边回响，而如今却只剩下悲凉的风声。这里通过对比，强调了时间的无情流逝和世事的变迁。尾联“匆匆今古成传舍，人生有情泪如把。乾坤误落腐儒手，但遣空言当汗马。西晋风流绝可愁，怅望千秋共潇洒。”总结了人生的短暂与无常，无论是古人还是今人，都只能在匆匆之间留下回忆。诗人感叹于自己作为“腐儒”的身份，只能以空洞的言语来寄托理想，而无法实现真正的作为。最后，诗人表达了对西晋风流的怀念，以及对未来岁月的憧憬，既有对过去的哀愁，也有对未来的期待。整首诗通过对自然景象、历史变迁和个人情感的细腻描绘，展现了诗人对生命、历史和理想的深刻思考，以及对现实与理想的矛盾与挣扎。