这首《捣练子·秋夜》描绘了一幅秋夜捣练图景，充满了浓厚的季节氛围和细腻的情感表达。首先，“新雁唳，叶纷飞”两句，以雁鸣和落叶的动态景象开篇，营造出秋天特有的宁静而又略带凄凉的氛围。新雁的啼叫，仿佛在诉说着迁徙的辛劳与对远方的向往；纷飞的落叶，则象征着时光的流逝和万物的更迭。这两句通过声音与视觉的结合，勾勒出一幅生动的秋日图景。接着，“砧杵声催露湿衣”一句，进一步深化了秋夜的意境。捣练子是古代妇女在秋季为冬季准备衣物时常用的一种工具，其敲击声在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛催促着时间的流逝，也暗示着劳作的艰辛。同时，这声音又使得露水沾湿了衣物，既体现了劳动的辛苦，也增添了几分秋夜的湿润与凉意。“独坐空庭更漏永，一天明月散清辉”则是全词情感的集中点。独自一人坐在空旷的庭院中，时间仿佛凝固，只有滴答的更漏声陪伴。此时，一轮明月高悬天际，洒下一片清冷的光辉，既照亮了四周，也映照出了主人公内心的孤独与深沉。这一场景不仅展现了秋夜的静谧与美丽，也深刻地表达了诗人内心深处的寂寞与思考。综上所述，《捣练子·秋夜》通过细腻的笔触，描绘了一幅充满季节特色与情感深度的画面，展现了作者对于自然美景的欣赏以及对生活哲理的思考。