这首诗以细腻的情感描绘了主人公内心的挣扎与痛苦。首句“白露下百草，庭阶陨红兰”以自然景象起兴，白露降临，百草凋零，象征着情感的衰败与失落。接着，“愁肠剧车轮，夜夜相回环”运用比喻手法，将愁绪比作旋转的车轮，形象地表达了愁苦无尽、思绪纷乱的状态。诗人通过“青灯照鱼目，梦向交河还”进一步深化情感，青灯下，主人公眼如鱼目，似乎在梦中回到了遥远的交河，暗示了对过往美好时光的追忆与怀念，以及难以割舍的情感纠葛。最后，“枕冷珊瑚枝，不知双涕潸”以冷枕和珊瑚枝为意象，营造出一种凄凉而哀伤的氛围，暗示主人公在孤独中流泪，情感达到了极点。整首诗通过丰富的意象和生动的比喻，展现了主人公复杂而深刻的情感世界，引人深思。