这首诗描绘了一幅静谧而略带感伤的画面。诗人乘坐华丽的马车停在狭窄的小巷，两侧是清幽的宅院，细雨如丝，匆匆流逝着时光。灯光映照在寒冷的夜晚，增添了孤寂的氛围。诗人的思绪飘向远方的南树，与友人子安的情感相通，但又感叹自己与他们境遇不同，如同西陵鸟的迁徙，不能相聚。他希望能借助云端的信使，将这份思念之情寄给远在天台的朋友。整首诗表达了诗人对友情的怀念和对无法相见的无奈，语言简洁，情感深沉。