这首《踏莎行》描绘了舟中夜归的情景，充满了深沉的意境与细腻的情感。开篇“待放兰桡，重过菊径”，以“兰桡”（装饰华丽的船桨）和“菊径”（菊花小径）营造出一种静谧而雅致的氛围，暗示了诗人归途中的心境。接着，“人和凉月同扶病”，将人、月、病巧妙结合，不仅描绘了夜晚清凉的月色，也暗含了诗人身体或精神上的疲惫。“轻帆未挂恨行迟，挂时又怕西风劲。”这两句通过轻帆的迟缓与对西风的畏惧，进一步渲染了归途的艰难与内心的焦虑。帆未挂起时的遗憾，以及挂起后对强劲西风的担忧，都体现了诗人对旅途的复杂情感。“剪烛嫌频，推蓬怯冷。”剪烛的动作频繁，显示出诗人内心的不安与焦躁；推开门向外看，却因寒冷而退缩，这一细节生动地展现了诗人对环境变化的敏感与适应能力的不足。“荒凉野岸三更近。”在荒凉的岸边，时间似乎更加凝重，三更时分的寂静，更增添了孤独与寂寞之感。这句不仅描绘了环境的凄凉，也反映了诗人内心深处的孤独与无助。“草梢露重寂无声，孤萤照见秋分影。”草尖上的露水沉重，周围一片寂静，只有孤萤的微光在秋分之夜映照着诗人孤独的身影。这一景象既美丽又凄凉，完美地表达了诗人对自然美景的欣赏与对自身处境的感慨。整体而言，这首词通过细腻的笔触，描绘了一幅舟中夜归的凄美画面，展现了诗人对旅途艰辛、内心孤独的深刻感受，以及对自然美景的细腻观察与感悟。