这首《卖花声》（其一）由清代诗人张绉英所作，描绘了一幅深冬时节，病弱之人与梅花共瘦，情感细腻，意境深远的画面。首句“病怯晚寒严”，开篇即点明了主人公的身体状况和外界环境的寒冷，暗示出一种病态的敏感与脆弱。接着“休卷重帘”一句，表达了对寒冷的抗拒，同时也营造出室内与室外截然不同的氛围感。而“穿窗无奈朔风尖”则进一步渲染了外界的凛冽，与室内形成鲜明对比，突出了环境的逼仄与人的无助。“人与梅花同瘦损，一晌恹恹”两句，将人与自然界的梅花并置，通过“瘦损”二字，形象地描绘了两者在严冬中的共同命运，以及由此引发的内心沉重与疲惫。这里的“恹恹”不仅形容了身体的虚弱，也暗示了情绪的低落，使得整个画面充满了哀婉之情。接下来，“新月上茅檐，眉影纤纤”描绘了夜晚的静谧与美好，月光洒在茅檐之上，映照出主人公细长的眉影，这一细节处理，既展现了自然之美，也巧妙地将人物的情感融入其中，使得画面更加生动。“闲愁暗逐漏声添”一句，以时间的流逝为背景，暗示了主人公内心的愁绪随时间的推移而逐渐加深，犹如滴答的钟漏声，无声却强烈地触动着读者的心弦。最后，“回首岳云千里外，清泪空黏”收尾，以辽阔的空间距离和清冷的眼泪，表达了主人公对远方的思念与无法触及的遗憾，这种情感的深度与广度，使得整首词的情感层次更加丰富，引人深思。综上所述，《卖花声》（其一）通过细腻的笔触，描绘了一个病弱之人与自然、时间、空间的对话，展现了深冬季节中的人情冷暖与内心世界的复杂情感，是一首富有感染力和艺术魅力的佳作。