这首《虞美人》以细腻的情感描绘了主人公对时光流逝与个人境遇变化的感慨。开篇“去年燕子来无数。不住呢喃语。”通过对比去年与今年的景象，突出了时间的流转和自然界的轮回，燕子的“不住呢喃语”暗示着去年的生机与热闹，而今年的“燕子”却显得“恁无情”，似乎是对主人公心境的一种映射。接着，“却是病馀憔悴、不堪听。”一句直接点明了主人公的身体状况，以及这种身体上的不适如何影响了她对周围世界的感知。这里的“病馀”不仅指身体上的疾病，也暗含了心灵上的疲惫与脆弱，使得她对声音的感受变得异常敏感，甚至难以承受。“支离三月幽闺卧。强自扶床坐。”描述了主人公长时间卧病在床的状态，尽管如此，她仍试图克服困难，勉强起身，显示出一种坚韧不拔的精神。这一细节增加了诗歌的情感深度，让读者感受到主人公面对困境时的挣扎与努力。最后，“几时散步倚阑干。已是春花落尽、未曾看。”表达了主人公渴望回归正常生活，享受春天美景的愿望，但现实却是春花已逝，她未能如愿欣赏。这不仅是对自然季节更替的惋惜，更是对生命中美好瞬间易逝的感慨，以及对自身无法把握命运的无奈。整体而言，《虞美人》通过细腻的情感描写和生动的场景构建，展现了主人公在特定情境下的内心世界，以及对时间、健康、自然与生活的深刻思考。