这首诗描绘了一幅凄美而深邃的画面，通过细腻的笔触展现了月夜的静谧与哀愁。首句“新月高高挂玉钩”以新月为引子，勾勒出一种清新而又略带孤寂的氛围，仿佛是诗人情感的寄托。接着，“谁家捣练动新愁”，将捣衣声与愁绪巧妙结合，暗示着远方的思念与内心的忧郁，营造出一种淡淡的哀愁。“山南鸿雁惊残夜，塘上芙蓉泣素秋”两句，运用了拟人化的手法，将鸿雁和芙蓉赋予了情感，它们在夜晚的惊扰中发出哀鸣，仿佛在诉说着秋天的寂寞与哀愁。这种借景抒情的手法，使得画面更加生动，情感更为丰富。“纨扇罗衣催晼晚，石阑金井更清幽”则进一步深化了这种情感的表达。纨扇与罗衣象征着女性的柔美与哀愁，晼晚的时光暗示着岁月的流逝，而石阑与金井的清幽，则营造出一种宁静而又略带凄凉的意境，强化了整体的悲凉氛围。最后，“天涯不少还乡梦，远树含烟莫上楼”表达了诗人对故乡的深深思念与无奈。天涯路远，归乡之梦难以实现，远树含烟，似乎在提醒着诗人，即使登上高楼也无法望见家乡，只能在心中默默怀念。整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人对故乡的深切思念以及面对现实无奈的感慨，语言优美，情感真挚，是一首富有感染力的佳作。