这首诗描绘了秋海棠在秋日里的凄美景象，通过细腻的笔触展现了植物与季节之间的微妙关系。首句“瘦尽腰肢不自怜”以拟人的手法，赋予秋海棠以情感，表现其在秋风中逐渐凋零却依然坚韧的姿态。接着，“垂头无语怨秋烟”进一步渲染了秋海棠的哀怨情绪，仿佛它在无声地诉说着对季节更替的无奈和不舍。“争如蚕泊牵愁绪，漫采燕脂渍薄绵”两句运用对比手法，将秋海棠与蚕丝相联系，暗示其生命虽短暂却如同丝线般珍贵，同时以“燕脂”象征色彩与生命力，表达了即使在凋零之际，也试图保留最后一抹生机的愿望。“别馆莓苔凝夕照，小窗风雨送华年”描绘了一幅静谧而略带忧伤的画面，夕阳下的莓苔、风雨中的小窗，以及流逝的岁月，共同构成了时间的印记，让人感受到时光的无情与生命的脆弱。最后，“背人开落成羞怯，肯傍青楼大道边”则以对比的方式，强调了秋海棠宁愿独自开放，也不愿迎合世俗的追求，展现出其高洁的品质和独立的精神。整首诗通过对秋海棠的描绘，不仅展现了自然界的美丽与哀愁，也蕴含了对生命价值的深刻思考和对高尚人格的赞美。