这首清代诗人谢震的《核桃店早行》描绘了一幅秋日旅人清晨赶路的画面。首句“秋风客子忙何太”，以秋风渲染出旅途的匆忙与艰辛，旅人的忙碌和无奈跃然纸上。接着，“孤馆残镫悄无赖”写出了旅人在孤寂的客栈中，面对昏暗灯火的孤独感。“疲驴龁草吻有声，饥鼠拱镫眼全眯”通过描绘驴的咀嚼声和鼠的困倦状态，进一步渲染了环境的冷清和旅人的困顿。接下来，诗人借京城少年的繁华与中原的荒凉对比，表达人生的起落无常。“寒霜照影束衣带，残星坠水踏清濑”描绘了黎明前的寒冷和景色，旅人独自在清冷的溪流边行走，心境凄凉。夜晚的阴森恐怖——“月黑深林鬼语悲，泥蟠石磴虎迹大”——更增添了旅途的险恶。“时惊短褐树丫挂，偏留余寐马头磕”写旅人因恐惧而时常惊醒，马儿也因疲惫而磕碰着头。诗人在此表达了对人生困境的深刻理解，即使处境艰难，仍要保持乐观，“运舛惟愁尘世隘，途穷早视死生泰”。最后，诗人以“茅柴村店试浇春，初阳一线寒山外”收尾，寓意在逆境中寻找希望，期待在前方的核桃店稍作停留，感受一丝暖意，象征着生活中的微小温暖和坚韧不屈的精神。整体上，这首诗情感深沉，画面生动，展现了诗人的人生哲思。