这首诗描绘了作者途经牛骂社时所见的自然景象与环境氛围，充满了浓厚的地域特色和生活气息。首句“番社如蚁垤”，以蚂蚁筑巢比喻小而密集的番社，形象地展现了当地村落的规模与布局。接着，“茅檐压路低”描绘了茅草屋顶贴近地面的简陋农舍，反映了当地居民的生活条件。“岚风侵短牖，海雾袭重绨”两句，通过“侵”和“袭”字，生动地表现了山岚之风和海雾的侵袭，营造出一种湿润、朦胧的海边环境。其中，“短牖”指窗户较小，暗示了气候潮湿的特点；“重绨”则可能是指厚重的布料，这里用来形容衣物，暗示了天气寒冷或潮湿。“避雨从留屐，支床更著梯”描述了因下雨而留下的足迹和为了支撑床铺而增设的梯子，这些细节反映了当地居民在恶劣天气下生活的不便与适应。最后，“前溪新涨阻，徙倚欲鸡栖”两句，写出了溪流因雨水增多而上涨，阻碍了通行，作者在岸边徘徊，似乎在等待天晴或是寻找其他出路。这里的“徙倚”表达了犹豫不决的状态，而“欲鸡栖”则可能是作者想象中的情景，即希望找到一个可以暂时休息的地方，如同鸡归巢一般。整体而言，这首诗通过细腻的观察和生动的描绘，展现了旅途中的自然景观和人文风情，以及旅人面对自然环境变化时的适应与思考。