这首明代诗人王九思的《夜雨》描绘了一幅秋夜雨景和诗人内心情感的画面。首句“夜雨清无寐”写出了夜晚雨声的清晰与寂静，使得诗人难以入眠，透露出一种孤寂的情绪。接着，“秋虫响易哀”进一步渲染了秋夜的凄凉，秋虫的鸣叫在雨声中显得尤为悲凉。“庭除纷叶下”描绘了落叶纷飞的景象，暗示了时光的流逝和季节的转换，也暗含了诗人对家乡的思念。而“树杪自风回”则通过风吹树叶的声音，表现出诗人内心的动荡不安和对外界环境的敏感。后两句“戎马连城发，乡书隔岁裁”揭示了诗人身处战乱之中，与故乡音信隔绝的现实，表达了他对家乡和亲人的深深挂念，以及壮志未酬的无奈感。“路难归未得”直接表达了诗人无法回家的困境，而“颇觉壮心摧”则流露出他因壮志受挫而感到的沮丧和失落。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了秋夜雨景，融入了诗人深沉的思乡之情和壮志难酬的感慨，展现了明朝文人墨客在乱世中的内心世界。