这首《捣衣篇》描绘了深秋时节，一位少妇在白马河边为远征蓟北的丈夫准备寒衣的情景。诗中运用细腻的笔触，展现了少妇内心的愁苦与思念。首句“碧鸳瓦上霜华微”，以霜华轻轻覆盖在碧色的鸳鸯瓦上，营造出一种清冷而静谧的氛围，暗示季节的转换和环境的肃穆。接着，“白马河边秋雁飞”一句，通过秋雁南飞的景象，进一步渲染了季节的变换和远离家乡的氛围。“蓟北征人尚未返”点明了丈夫远征在外，尚未归家的事实，直接揭示了诗的主题——对远方亲人的思念。紧接着，“雒阳少妇捣寒衣”一句，将镜头转向少妇的动作，她正在为丈夫准备御寒衣物，这一细节生动地表现了她对丈夫的深情与关怀。接下来的几句，诗人通过描述少妇捣衣时的动作和环境，如“双丝越练光如雪”、“支砧桐杵响初传”等，不仅描绘了捣衣的场景，也巧妙地融入了少妇内心的情感波动。捣衣声在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛是她对远方丈夫的呼唤。“愁心自诉光明月，凄韵应随断续风”两句，将少妇的愁绪寄托于自然之中，月光下的愁心与风中的凄韵相互呼应，形象地表达了她内心的孤独与哀伤。最后，诗人在“风前月下砧声度，斗转参横犹未卧”中，通过时间的流逝和自然景象的变化，进一步深化了少妇的思念之情。她独自在月下捣衣，直到星辰变换，仍未入眠，这份深情与执着令人动容。整首诗通过细腻的描写和情感的层层递进，成功地刻画了一位深爱丈夫、思念远方亲人的少妇形象，展现了古代家庭情感的深厚与复杂。