这首诗描绘了一种深夜独处的凄清境遇与心境。"无毡殊未觉，有兴亦难忘"表达了诗人在寂静之中依然保持着对文学和艺术的热爱与追求。"小雨寒微就，孤灯话尽长"则描绘了一场细雨中，独自一人点燃蜡烛，长谈无穷的情景。"疏凉汤煮豉，淡泊菜含霜"写出了诗人简单而清贫的生活状态，以及对寒冷天气下食物的描述。最后两句"为问王夫子，如何共肺肠"表达了诗人对于友人的深厚情谊和关心。这里的"肺肠"指的是内心的情感与关怀，诗人通过询问朋友如何共享这份深层次的情谊，传达了一种深沉而真挚的情感交流。整首诗以其淡雅的笔触，抒写了夜晚的寂寥、生活的清贫，以及对友情的珍视。通过这些细微之处，展现了诗人内心世界的丰富与温暖。