这首诗描绘的是春天夜晚的景象，诗人通过细腻的观察和感受，将春的气息、声音与个人心境巧妙融合。"春气上空林"写出了春意盎然，温暖的气息透过树林升腾；"夜声落寒井"则以深夜的宁静反衬出井水的清凉，暗示着时光的流转。"了然斗室间"表达诗人独处室内，对周围环境的清晰感知；"坐怯良宵永"流露出对漫长夜晚的微微不安。接下来，诗人通过"落地杨柳风"和"入帘海棠影"，描绘出春风轻拂、海棠花影婆娑的动态画面，展现了春夜的生机与美感。"烟薄上树消"进一步描绘了朦胧的烟雾在树梢间消散，"月微露云冷"则写出月光穿透云层的清冷，营造出一种静谧而略带凉意的氛围。最后两句"能令万籁空，方知一时静"是全诗的点睛之笔，意味着只有在这样的静谧中，才能真正感受到万物的寂静，体验到时间的暂停，诗人借此表达了对春夜静谧的喜爱和内心的沉思。整体来看，这首《夜雨》以细腻的笔触描绘了春夜的静美，寓情于景，富有诗意。