这首诗《悼亡二首（其一）》是清代诗人华蘅芳所作，通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公在收到远方家书后，面对亲人离世的悲痛与哀思。首句“宵来急足太仓遑，捧到家书意已慌”，以夜晚急送的家书为引子，表现了消息传来时的紧张与慌乱，预示着即将面对的悲伤。接着，“气息尚存丝一缕，愁肠仍是泪千行”两句，运用比喻手法，将一丝微弱的气息比作生命最后的痕迹，而愁肠满溢的泪水则象征着无尽的哀伤与思念。这种情感的深度与复杂性，让人感同身受，仿佛能听到主人公内心的痛苦呼喊。“亟呼双桨寻归路，行历三程抵故乡”描绘了主人公在得知亲人去世后，急于返回故乡的迫切心情。他呼唤着船只，穿越了三个行程，终于回到了魂牵梦绕的故乡。这一过程充满了对逝去亲人的怀念与对故乡的深深眷恋。最后一句“瞥见穗帏犹未哭，入门先欲慰高堂”则展现了主人公在见到母亲时的复杂情感。他虽然尚未完全释放自己的悲痛，但首先想到的是如何安慰年迈的母亲，体现了孝顺与责任感。这一细节不仅加深了对主人公形象的刻画，也体现了中国传统文化中对家庭责任与亲情的重视。整首诗通过细腻的情感描写和生动的场景构建，深刻地表达了对亲人离世的哀痛与对家庭责任的担当，展现了人性中最柔软、最真挚的一面。