这首诗描绘了作者从上海乘轮船至九江，再雇渔船至安庆的行程中所见所感。首句“海角孤城屡戒严”描绘了行程起点的紧张氛围，暗示了作者所处环境的特殊性。接着，“摩挲箧底旧韬钤”一句，通过抚摸旧时兵书的动作，表达了对过往军事经历的回忆与感慨。“上书已分裘终敝，去国翻成突不黔”两句，运用了典故和对比手法，表达了作者对国家与个人命运的深沉思考。裘衣终日磨损，象征着国家的艰难岁月；离开国家后，却意外地遭遇了新的困境，形象地展现了作者在动荡时代中的复杂心情。“越俗竟无遗蟹稻，吴都犹自榷鱼盐”两句，通过对比南方的越地与吴地的风土人情，反映了作者对地域文化的独特见解。越地可能是指江南地区，这里以螃蟹和稻米为特色；而吴地则以渔业和盐业为主，体现了不同地区的经济特点和文化差异。最后，“蓬莱总是蛟螭窟，云雾迷离莫久淹”两句，以神话传说中的蓬莱岛比喻作者心中的理想之地，但又指出那里可能是危险与未知的象征。云雾迷离的景象，既是对自然景观的描绘，也隐喻了作者对未来的不确定性和挑战的准备。整体而言，这首诗不仅记录了作者的行程，更蕴含了对国家、个人命运、地域文化以及理想追求的深刻思考，展现了作者丰富的情感世界和独特的视角。