这首《水龙吟》描绘了立冬之后，秋雨绵绵的情景，通过细腻的笔触展现了自然与人文的和谐共融。词人杨葆光以“卷帘还是秋风”开篇，巧妙地将读者引入一个秋意渐浓的场景中，秋风卷起帘幕，似乎在邀请人们一同感受这季节的变换。“殷勤留得秋光住”，一句表达了对秋天美景的珍惜与留恋，秋光仿佛被特意挽留，不让其匆匆离去。接着，“开残菊朵，为秋憔悴，更禁细雨”，通过凋零的菊花和细雨的侵袭，形象地描绘了秋天的萧瑟与凄美，同时也暗示了时光的流逝和生命的脆弱。“赖有平泉，清华水木，湖山佳处”，词人在此找到了心灵的慰藉，平泉、水木、湖山构成了理想中的宁静之地，是心灵得以栖息的所在。接下来的“比停舟慧锡，名园眺赏，依旧是，花无数”，则表达了即使在这样的季节里，依然能发现生命之美，名园之中，花儿依旧绽放，展现出生命的顽强与不屈。“淮海而今重遇。只坡公、最联心素”，这里提到了苏轼（坡公），表达了词人对苏轼作品及精神的共鸣，以及对友情的珍视。接下来的“瓣香有约，鸥踪飘泊，胜游轻误”，进一步深化了这种情感，无论是与友人的相聚，还是独自漂泊，都能找到心灵的归宿。最后，“折柬今朝，徵君旧事，画图看取”，词人通过书信与友人分享今日之乐，回忆往昔的美好时光，并期待未来能有更多这样的相聚。而“待他年觅个，新罗妙手，写兹良聚”，则是对未来相聚的憧憬，希望有技艺高超的画家能捕捉到这份美好，留下永恒的记忆。整首词以自然景色为背景，融入了深厚的情感与哲思，展现了词人对生活、友情、自然的深刻感悟，以及对未来美好生活的向往。