这首清代朱中楣的《木兰花·秋雨》描绘了一幅秋日读书场景。"囊空幸有书堆案"，诗人以谦逊之态表达自己虽物质匮乏，但精神世界丰富，满案书籍足以慰藉。"柳敛青眉秋已半"，通过描绘柳树因秋意渐浓而低垂的枝叶，暗示了时光的流逝和季节的转换。"急风斜雨助轻寒"，秋风夹杂着斜斜的雨滴，增添了微寒，渲染出一种凄清的氛围。"消瘦芭蕉惊梦断"，芭蕉在风雨中显得更加憔悴，仿佛连梦境都被打断，寓言了诗人内心的孤寂与落寞。"芙蓉醉雨真堪玩"，转而写到雨打芙蓉，如同美人醉酒般娇媚，为画面增添了一丝生机。"户外一声初度雁"，远处传来大雁南飞的声音，更显出诗人对时光易逝的感慨。最后两句"清霜有意妒芳华，故使年光容易换"，直接表达了诗人对青春不再、岁月匆匆的无奈，清霜似乎有意与美好芳华作对，加速了时光的流转。整首词以景抒情，寓情于物，展现了诗人对秋日生活的独特感受和对时光流逝的深深感叹。